地地図には載っていない〝町〟が、室戸にはある。通称「港の上」。ネオンがともり始めた薄暮のころ、町を歩く。お街にあるような小じゃれた店もなければ、喧噪もない。しかし、都会を向いて背伸びしたような、田舎町の飲み屋街の風情とも少し違う。昭和の香りが漂う店のドアを開けると、６０代のママが愛想良い笑顔を向けてくれた。　

　室津港（室戸市室津）に面し、なだらかな坂の上から港を見下ろすことのできる一帯。だから「港の上」。学校のグラウンド程度の広さだが、小路がアリの巣穴のように入り込み、どの路地にもネオン看板が光る。